粤北山区产香龟，龟身小巧，肉质肥美而带异香，故此得名。自古以来捕猎者众多，然而香龟动作敏捷，行踪隐秘，一般人不容易捉到。
有张姓捕龟世家，家传抓龟秘技，寻找龟穴，百分之百地准确；出手捉龟，没有不手到擒来的。他们引以为秘技，作为谋生的手段，绝不外传。然而，历代以来，这种龟因为体积小而不能上正席，因此在市场上并不受青睐，捕龟给他们带来的利润仅是糊口而已，他们含辛茹苦，世代清贫。然而，自改革开放以来，形势突变。生活条件改善后，人们不再追求大鱼大肉，改而喜欢那些平时难得一见的东西。特别是在邻近的广州和深圳等发达城市，香龟成了席上的珍品，供不应求，价格越炒越高，张氏借此机会，迅速致富。
早就听说张氏传人捕龟神乎其技，闻其味，观其迹，听其声，无不手到擒来，满载而归。只可惜他从来不透露捉龟的秘密，故此就算别人守在身边，也不知道张氏是怎样抓的。笔者通过一个与张氏很熟的人，终于说服张氏接受采访。
进来村子，打听张氏的住址，村里人说，不用问，你看楼房最气派的一家就是。果然看到一栋簇新的三层楼房，见到了张氏。张氏四十多岁，身材瘦小表情木讷，普通话夹杂着本地客家话，晦涩难懂。他带我们来到山间，东寻西找，扒开草丛，露出一个细小的洞口。他指着洞口说，这里面有三只龟，应该都是幼龟，大龟可能已经被抓了。接着他伸手进洞，很快就往外掏出三只小龟来，睁着小眼睛，小脑袋四周乱转，在张氏手上嗷嗷挣扎。张氏将小龟放在地上，小龟飞快爬回洞里。
张氏说，以前一出手，必然能抓到成年的大龟。这些年香龟特别好卖，价钱高，很多人不知从哪儿学到了抓龟技术；还有一些外地人，用诱饵，用网捕，甚至在野外放上一些不知道什么药，一到晚上，成群结队的龟争相往网里跑，一网就是十多只。十多年下来，原来满山的香龟，现在已经很难见到踪影了。张氏的收入，也从前几年每年收入的七八万元，到现在难以维系大宅的费用了。从他断断续续的叙述中，了解到他家祖传的捉龟技术，不知道从什么年代就有了，一代一代地传下来，传子不传女，传长不传幼，所以了解这一技术的人寥寥可数。张氏清楚地记得父亲向自己传授时那庄重的表情，以及颇为自得的口吻：“有了这套技术，就算不发达，也断不会饿死！”哪知时过境迁，造化弄人，如今时势的变化，竟然一会儿将张氏一家抛上弄潮儿的位置，转眼又将他置于尴尬的境地！
言谈之中，笔者注意到张氏的右手总是有意无意地藏在身后，仔细观察，发现右手少了食指和中指。很惊讶地问起来，开始张氏不想回答，禁不住笔者再三询问，终于道出个中缘由。原来张氏家族这一秘技，除了传授捕捉之法，还有一个特别的交待：捕龟之法，贵在留一手。龟藏在洞里的时候，都是很整齐地排成一排，一般成年公龟在外面，中间是幼龟，最下面是母龟，如果是怀孕的母龟，千万不要去捉，因为下面往往藏着一条大蛇！不明白龟的下面为什么总有一条大蛇，但民间总是流传着龟蛇杂交的故事，而武汉也有龟山和蛇山，看来龟和蛇之间确实有神秘的联系。可惜，我的前辈们总是对这一句传授充满好奇，甚至是不相信，我爷爷、我父亲，都是因为好奇去抓最后一只母龟，结果被毒蛇咬了手指，情急之下断指求生，所以都缺一根手指。惟独我，因为好奇失去一根手指，却又??面对我们询问的眼光，张氏欲言又止。最后在我们的要求下，张氏讲了失去第二根手指的经过。张氏十七岁时，因好奇被毒蛇咬了，失去了一根手指，从此再也不敢抓龟洞里的最后一只母龟了。到1995 年张氏20 岁时，香龟在深圳、广州等大城市走俏，价格最高时卖到120 元一斤，特别是怀孕的大只母龟，价格更高得惊人。当时张氏家里已经盖起了三层小洋楼，成了村里人人羡慕的富户。但张氏已经不是以前的张氏他走惯了深圳广州，见识多了，早已不满足这些，他还想要小车，想送两个孩子去城里读书，像城里人一样，觉得那才叫人过的日子。他起早摸黑，收入丰厚，然而，此时的环境已经不比以前，抓龟的人越来越多，龟的数量越来越少，到后来，连成年的龟都很少见了。
1997 年春季的一个傍晚，张氏在山上转悠了一天，背篓里还是可怜巴巴的几只小龟，天色麻黑，张氏正无奈地往回走，脚忽然碰到一个洞穴。这是一个非常隐秘的洞穴，洞口藏在深深的草丛之中，凭经验，张氏感觉这应该是一个大穴。他小心翼翼探进手去，不禁心内狂喜，果然有大龟！一连几只，张氏如探囊取物，都是鲜肥的成年香龟，他按捺不住内心的喜悦，一路掏下去，忽然手触到一块硕大的硬物，伏在洞穴的深处，一动不动，他知道，这是一只怀孕的母龟，一只值钱的龟！张氏的手抖了一下，断指之痛令他手往后一缩，然而城里的花花绿绿又令他视线模糊，该不会这么巧吧？这么想着，他用手叉住了母龟上盖，慢慢往外拽出，忽然，他手一麻?? 采访完毕，在返回的路上，我不断回想起张氏残缺的两根手指，想起他佝偻的背和无助的表情。他说，现在香龟越来越少了，可自己身无长技，手又有残疾，不知道今后的日子怎么过。我在想，如果人们能稍微安于现状，如果深圳广州不流行吃香龟，如果??那张氏也许就不会失去第二根手指，那他就可以像其他村民一样下地干活儿，可惜世界上没有那么多如果！（作者为中国环境文化促进会环境文学委员会委员）
